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I-                                                                    
                                                              Éramos conscientes del riesgo que corríamos y ser
                                                             conscientes significa aceptar el riesgo. Teníamos
                                                             miedo, pero no estábamos paralizados de terror, y
                                                             de todas maneras, siempre había un lugar para ser  
felices.    
                                                                       Lilia Ferreyra.
     La idea del exilio se construye a partir de variables espaciales. El exilio es un traslado, de un 
lugar a otro. De un espacio amenazado a una zona libre. Durante la dictadura del 76 el exilio fue la 
forma que tomaron muchas acciones: fue un modo de organización, una opción para la resistencia, 
pero sobre todo fue una forma de salvación, parcial e incompleta, porque respondía al combate 
solamente de uno de los males que el gobierno de facto trajo a la Argentina: la muerte. Del resto de 
ellos, deberán pedirse cuentas a la historia. 
   La vida intelectual y política de Rodolfo Walsh es la historia de un traslado. En sus comienzos: la  
escritura de relatos policiales, manifiesto desinterés por la vida política1,  breve militancia en la 
Alianza Libertadora Nacionalista, apoyo al golpe militar de 1955. Desde allí un recorrido (en el que 
Operación masacre funcionó como un punto de inflexión, como una bisagra2) en el que pasaría por 
Cuba, por el género de ficción testimonial y culminaría con su compromiso con la clase obrera, el 
periodismo barrial y su militancia en Montoneros.
1 “Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. Perón no me interesa, la revolución no me interesa. 
¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la 
novela “seria” que planeo para dentro de unos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo 
periodismo, aunque no es periodismo”. La cita es del Prólogo a Operación Masacre, Walsh, (1994) Operación masacre,  
Buenos Aires, Planeta, p.18.
2 “Operación Masacre cambió mi vida. Haciéndola comprendí que, además de mis perplejidades íntimas, existía un 
amenazante mundo exterior”, Walsh, R, “El violento oficio de escritor” en  Baschetti, Roberto, (1994) Rodolfo Walsh, 
vivo, Buenos Aires, De la Flor, p31
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     Soy lento: he tardado quince años en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros
     en aprender a armar un cuento, a sentir la respiración de un texto. (WALSH:1994; 31-32).
  
   Dentro de este itinerario, los movimientos que el escritor impulsara en sus últimos años de vida  
pueden ser pensados, por cuestiones tanto lógicas como contextuales, como modos del exilio.
    A fines de 1970, Walsh se incorporó a las FAP , e inmediatamente después del triunfo electoral  
del 11 de marzo de 1973, comenzó su militancia en Montoneros, desarrollando tareas en el área de 
Inteligencia y Prensa.  Participó,  junto a  Paco Urondo,  como fundador y redactor  del  periódico 
Noticias,  publicación que presentaba la mirada de Montoneros y que sería clausurada en 1974.
   Walsh presintió, ya en 1975, con la lucidez que lo caracterizaba, no sólo la amenaza del golpe 
militar en ciernes, sino los alcances que la violencia de ese movimiento podía generar. Se produjo 
entonces una ruptura respecto del modo de pensar de la conducción de Montoneros.
   A fines de 1975, el escritor y amigo personal de Rodolfo Walsh, Paco Urondo, fue designado para 
armar el último “emprendimiento legal frentista de la prensa montonera”: la revista Información. El 
único número de esta revista eligió para su aparición la víspera de una fecha inolvidable para todos 
los argentinos: 23 de marzo de 1976. Walsh solía visitar a Urondo en la redacción, y mostraba su 
preocupación por el riesgo de exposición que implicaba hacer circular una publicación abierta, con 
un staff conocido. 
   La diferencia con la posición tomada por la Conducción comenzó a ser más evidente, sobre todo 
en relación con la protección a los militantes de la Organización. En un encuentro que Walsh y sus 
compañeros tuvieron con Petrus (Horacio Campiglia), en el que se pusieron de manifiesto estas 
preocupaciones, Campiglia comentó: “Pero entonces ustedes creen que va a haber un golpe. Eso 
cambia  las  cosas”  (MONTERO/PORTELA;  2010:157).  Esta  anécdota,  contada  por  el  propio 
escritor  en su diario,  pretende ilustrar  la  distinta  percepción que se tenía  acerca  de los  hechos 
contemporáneos:  la  dificultad  para  comunicarse,  la  cautela  para  hacer  circular  información,  el 
riesgo personal y el modo de resolverlo, resultaban una problema en el ejercicio de tareas de manera 
orgánica.
  Pensando el modo de amortiguar el impacto de la estampida que vio venir, entre noviembre de 
1976 y enero de 1977, Walsh escribió cinco documentos críticos que presentó a los cuadros más 
importantes de Montoneros a nivel nacional, con el objeto de abrir la discusión en relación al modo 
de operar de la organización, sobre todo a partir de la idea de proteger al militante y de volver a  
convertirse en una alternativa de poder.  Una primera cuestión respecto de la que Walsh propuso 
hacer una autocrítica fue la de la representatividad. Planteó la necesidad de reconquistar el apoyo 
del pueblo, que a partir de los hechos de violencia de los últimos años (promovidos por las acciones 
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terroristas de la Triple A) se sentía ajeno a la lucha de los movimientos populares. Discutiría en 
relación con esta preocupación, los modos convenientes para volver a conquistar a las masas. En 
segundo lugar,  marcó como una falla  en la  organización no continuar  con la  lucha interna del 
peronismo para priorizar la estrategia militar por encima de la política y consideró la posibilidad de 
hacer  acuerdos  políticos  con  partidos  de  izquierda.  Walsh  explicó  que  el  problema  al  que  se 
enfrentaban era un problema político, y pensarlo exclusivamente en términos militares era un grave 
error.  Marcó  además,  en  relación  con  las  expresiones  y  el  accionar  de  la  organización,  cierta 
tendencia  al  triunfalismo,  y  un  exceso  de  optimismo.  Reflexionó,  también,  sobre  la 
“personalización” de la política, no sólo porque para el pueblo existían los Montoneros antes que su 
dirigente, sino porque si a este le pasara algo, la organización entera estaría en riesgo. Propuso el 
repliegue como estrategia para la reorganización, que finalmente llevó a cabo de modo personal. 
   1976 fue la tragedia. La confirmación de lo sospechado, doblada la apuesta en la violencia de sus  
modos, en sus alcances. Walsh había desconfiado de la decisión política de la cúpula de Montoneros 
de enviar a Paco Urondo a Mendoza. El abrazo con el que se despidieron, dicen los testigos, fue 
una muestra de la inquietud que tenían y del saber medir lo grave de esos tiempos que transitaban. 
Poco tiempo después la  pesadilla era  un hecho y Walsh se enteraba de la muerte de su amigo 
resistiendo  el  ataque  de  un  grupo de  tareas.  Pocos  meses  más  tarde,  escuchó  por  la  radio  un 
comunicado con la peor de las noticias: la muerte de su hija Victoria. Su mujer, Lilia Ferreyra, se 
refirió en un reportaje a ese momento
    Ese día dieron el comunicado alrededor de las dos de la tarde. La noche anterior, nosotros  
habíamos escuchado el noticiero en inglés de la BBC de las 9 de la noche, que captábamos por  
onda corta, y Rodolfo me iba traduciendo: “Un gigantesco operativo con helicópteros en plena  
ciudad de Buenos Aires”. Y ahí pensamos: esto es grande y nos preocupamos mucho. Entonces,  
seguimos buscando otras radios y realmente no pudimos dormir. A la mañana compramos todos los  
diarios de la mañana, escuchamos nuevamente las radios y no escuchamos ni una palabra. Rodolfo  
se fue porque tenía una reunión y yo me quedo en el departamentito en que vivíamos. Estaba ahí  
lavándome una ropa y escucho por la radio el comunicado. A las dos horas, más o menos, entra  
Rodolfo,  pálido.  No nos  miramos,  nos  abrazamos,  y  ahí  era un  dolor  físico.  (TCHERKASKI; 
2008:138)
   Estos sucesos, sumados a las desapariciones de otros compañeros, y al accionar en general del  
terrorismo de Estado, obligaron a Walsh y su mujer a armar una estrategia para protegerse. Muchos 
militantes  decidieron abandonar  el  territorio,  marchar  al  exilio.  Ellos  habían pensado migrar  al 
extranjero como última alternativa
   (…) en el caso de que no pudiéramos resolver esto aquí, sólo en ese caso pensar en salir del país,  
en cuyo caso nos íbamos a Cuba. Él decía: “¡Cómo se reiría Vicky si estuviéramos en París!”,  
porque él no creía demasiado en la militancia en Europa. Porque él consideraba que en Cuba, más  
allá de ciertos problemas, seguíamos enfrentando a Estados Unidos.
(TCHERKASKI; 2008:134)
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   La propuesta de Walsh fue entonces escapar del centro, del foco de la violencia, a una zona 
aledaña que les permitiera viajar para cumplir con las obligaciones de su militancia, pero que los 
mantuviera  al  resguardo del  peligro  que  se  vivía  en  la  Capital.  Para  elegir  el  lugar,  puso  una 
condición esencial: debía haber agua. Ya que debían alejarse del Río de La Plata y del Tigre, quería 
elegir un lugar que estuviera cerca de algún lago o laguna. Mirando el mapa de la Provincia de 
Buenos Aires, eligió San Vicente, y a partir de allí, armó un itinerario hacia el sur, de laguna en 
laguna, que irían recorriendo en caso de que la situación se complicara. No llegaron a hacerlo.
   La vida que llevaba el matrimonio en San Vicente era esencialmente distinta de la que había 
abandonado en el  centro de la ciudad, a la que sólo se trasladaban en el  caso de tener citas o 
reuniones.  Compraron  una  casa  pequeña  y  en  no  muy buenas  condiciones  con dinero  que  les 
facilitara  Eliana  Tejerina,  primera  esposa  de  Rodolfo  y  madre  de  sus  hijas.  Se  dedicaron  a 
arreglarla, a la casa y también al terreno. Walsh quería aprender a trabajar la tierra, hacer una huerta. 
El contacto con su vida anterior lo tenían cuando viajaban a la ciudad, o durante las noches, cuando 
Lilia armaba las granadas que dejaba preparadas para ser usadas en caso de que los descubrieran. 
Walsh  usó,  para  instalarse  en  San  Vicente,  un  antiguo  documento  falso  que  había  tenido  que 
conseguir cuando publicara Operación Masacre, a nombre de Norberto Freyre, y se presentó ante 
sus vecinos como un profesor de inglés jubilado.
   La elección de este traslado determina un modo de concebir  el  exilio,  la idea de resguardo 
territorial sin romper los lazos de compromiso con la militancia. El movimiento de repliegue hacia 
zonas alejadas había sido una propuesta de Walsh a la Organización para proteger a sus militantes. 
Un espacio distinto, una nueva identidad, otra rutina, vecinos por conocer, problemas locales en los 
que  involucrarse  que  nada  tenían  que  ver  con  las  luchas  políticas  de  las  que  se  alejaban  3, 
construyen  de  algún  modo  las  formas  que  pueden reconocerse  en  los  relatos  de  exiliados.  No 
sufrieron, en cambio, el desapego del país, y el precio que pagaron por ello fue el mayor riesgo que 
corrieron. La resistencia a dejar el país se extremó en el caso de Lilia Ferreyra cuando, aún después 
de la desaparición de su compañero, tardó un año en decidirse a abandonar la Argentina.
     Y recién  fines del 77, me llega un aviso de un sobreviviente de la Escuela de Mecánica de la  
Armada,  a  través  de sus  familiares,  de  que Rodolfo  había  muerto,  confirmaba lo  que ya  uno  
suponía en el momento de la caída, que me estaban buscando a mí, que me fuera del país. Es  
entonces cuando empiezo a pensar en esa posibilidad, pero sigo acá hasta fines del 78. Es ahí  
cuando finalmente me voy con muchas dificultades, y cruzo la frontera. Llego a Brasil y de allí  
viajo finalmente a México, donde viví cinco años. (TCHERKASKI; 2008:123)
3 Viviendo en San Vicente, Walsh (con el nombre de Freyre) encabeza una comitiva de vecinos que van a hablar con un 
concejal para pedirle una plaza pública y el tendido del alumbrado eléctrico.
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II-  
                                                                                   Porque si no es sobre eso no vale 
                                                                                  la pena escribir sobre nada.
                                                                                                                            Rodolfo Walsh
   Desde su acercamiento al ámbito sindical, después de que Juan Domingo Perón le presentara a 
Raimundo Ongaro, Walsh se cuestionó el valor de la literatura. A lo largo de cincuenta años el 
escritor dejó una vasta y heterogénea obra, periodística y literaria, que marcó, del mismo modo que 
su  posicionamiento  político,  un  trayecto.  Al  principio  escribía  cuentos  policiales  (relatos  “de 
enigma”, con mínimas referencias contextuales) y compilaba para su edición cuentos fantásticos. En 
1957, la escritura y publicación de  Operación Masacre le cambiaría la vida, no sólo en términos 
literarios, sino también materiales: se mudaría de casa, se compraría un arma, cambiaría su nombre, 
tendría un documento falso. Después de su experiencia en Cuba, en la que su actividad periodística 
daría un giro al formar parte, junto a Jorge Masetti, de Prensa latina, los cambios en su literatura 
fueron  evidentes:  aparecieron  cuentos  como  “Corso”,  “Esa  mujer”,  “Fotos”,  “Imaginaria”; 
incursionó en los géneros espectaculares primero con dos obras teatrales (La granada y La batalla, 
1965)  y  luego  con  el  guión  para  el  film  Operación  masacre,  realizado  en  1972.  Su literatura 
testimonial siguió su cauce y aparecieron Quién mató a Rosendo (1969) y Caso Satanowsky (1973).  
Respecto a sus textos periodísticos, ya en 1966 escribía en Panorama notas de investigación de alto 
contenido social, en 1968 fundó y dirigió, a pedido de Perón, el  Periódico de la CGT, y en 1972 
montó un taller de radio en una villa miseria, en el que se escribía el  Semanario villero. En 1973 
formó parte de Prensa en Montoneros y, en 1976 fundó ANCLA (Agencia clandestina de noticias)  
   A partir  de  1969,  los  cuestionamientos  de  Walsh  respecto  de  la  literatura  comenzaron  a 
explicitarse. En una entrevista publicada en  Siete días en junio de 1969, habló en principio de la 
novela en general, y luego de “su” novela:
   (…) una novela sería algo así como la representación de los hechos, y yo prefiero su simple  
presentación. Además uno no escribe una novela sino que está dentro de ella, es un personaje más  
y la está viviendo. A mí me parece que los fusilamientos y la muerte de García tienen más valor  
literario  cuando  son  presentados  periodísticamente  que  cuando  se  los  traduce  a  esa  segunda  
instancia que es el sistema de la novela. (WALSH; 2007:142-143)
   Respecto de su propia novela:
      (Tener una novela empezada) me inspira grandes nostalgias. Volver a ello no depende de mí  
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sino del mundo exterior. Si sobreviniera una de esas épocas tranquilas o de estancamiento que me  
permitiera escribir, lo haría porque quiero escribir. No es que busque pretextos –como dicen por  
ahí-  para no escribirla.  En este momento vivo en movimiento oscilante entre el  periodismo de  
acción, que me exige estar en la calle, escribir con grandes apuros y terminar, tal vez, un capítulo o  
dos en un día, y el repliegue para escribir ficción. Entonces escribo con gran dificultad cinco líneas  
por día y recupero el tiempo que no he podido leer.  (WALSH; 2007: 143)
   Esta tensión entre la escritura periodística y la escritura de ficción iría aumentando, sobre todo en 
relación a la novela, que fue un proyecto que Walsh nunca concretó, a pesar de tener un contrato 
previo  firmado  con  Jorge  Alvarez.  Hubo  un  juicio  que  resultó  para  él  determinante,  y  fue  el 
Raimundo Ongaro, su compañero de la CGT:
    “No entiendo nada”, parece que dijo Raimundo. “¿Escribe para los burgueses?”
Y después:
   Cosa que me molestó, lo que dijo Raimundo, que yo escribía para los burgueses. Pero me molestó  
porque yo sé que tiene razón, o puede tenerla. El tema me ha preocupado siempre, aunque no me lo  
formulara abiertamente. La cosa es: ¿para quién escribir, si no para los burgueses? Tendría que  
preguntarle  a  Raimundo  qué  literatura  le  gusta  a  él,  qué  novelas  no  están  escritas  para  los  
burgueses y qué cuentos pueden escribirse “para” los obreros. (…) Debe ser posible, sin embargo,  
escribir para ellos. 
 
 Más adelante:
Lo que estoy descubriendo, caballeros, es cómo no escribir para burgueses. Estoy fantaseando con  
cuentos y aún novelas clandestinas. ¿No hay millones de cosas para contar en esa forma? ¿No son  
las cosas más importantes?   (WALSH; 2007: 158 y 161)
   A partir de su militancia en las organizaciones revolucionarias, Walsh abandonó prácticamente la 
escritura de ficción para dedicarse al periodismo, pero por fuera de los medios hegemónicos de 
comunicación.  Desconfiando  de  éstos  como  divulgadores  de  información,  trabajó  junto  a  sus 
compañeros en nuevos dispositivos para difundir las noticias e instalar la discusión ideológica, que 
se adaptarían a la coyuntura de esos años.
   Del mismo modo que pudo pensarse con respecto al territorio, dentro del itinerario que la obra de 
Walsh fue recorriendo en su producción,  en los  últimos tiempos,  a  medida que la  violencia  se 
acrecentaba, también se produjo un viraje significativo que puede ser pensado en términos de exilio. 
El escritor decidió, como un proyecto, que iba a expresarse a través de “cartas”. Así lo explica Lilia 
Ferreyra:
   El 77 iba a ser un año en el que íbamos a ir buscando cada vez más el repliegue sin dejar de  
pertenecer  a la  organización.  Íbamos a llevar  a la práctica lo  que él  proponía en uno de los  
documentos,  que era romper con las formas de encuentro de la estructura clásica,  porque esa  
estructura era conocida y no servía; establecer otras formas de contacto y apostar al futuro. Por  
eso ya estaba preparando toda una línea de trabajo que pasaba más por su iniciativa política  
individual, que eran las cartas polémicas. (TCHERKASKI; 2008:134)
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   Entre septiembre de 1976 y marzo de 1977 escribió tres cartas fundamentales: “Carta a Vicki”, 
“Carta a mis amigos” y “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”. 
   La primera la escribió horas después de enterarse de la muerte de su hija.
         Querida Vicki:
                           La noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la tarde.
  En ella habló con dolor de esa muerte, pero también de lo que significó para su hija formar parte  
de las filas que libraron ese combate y lo que significaba para él mismo hacerlo:
        No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El  
verdadero cementerio es la memoria. (BASCHETTI; 1994: 186-187)
  Es un texto breve, algo desprolijo, en el que se nota la urgencia y la desesperación. Tres meses 
después, circuló la “Carta a mis amigos”. En ella retomó la muerte de su hija y ofreció, como 
explicación, el relato del final y de su vida militante. Walsh hizo un cuadro descriptivo de lo que 
significaba para los integrantes de la organización vivir perseguidos, comunicarse clandestinamente, 
encontrarse a escondidas, y dentro de ese marco, enalteció y reivindicó las decisiones de Victoria:
   En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he preguntado si mi hija, si todos  
los que mueren con ella, tenían otro camino. La respuesta brota desde lo más profundo de mi  
corazón y quiero que mis amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos, que eran distintos  
sin ser deshonrosos, pero el que eligió era el más justo, el más generoso, el más razonado. Su  
lúcida muerte es una síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió para ella, vivió para otros, y esos  
otros son millones. Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y  
soy quien renace de ella.   (BASCHETTI; 1994: 191)
   En el párrafo final, Walsh hizo manifiesto el sentido de esas cartas, pidiendo a sus amigos, a  
quienes está dirigida, que difundieran la noticia y los modos de la muerte de su hija.  Este pedido 
respondía a la confianza en un mecanismo de información que trataba de imponer en un momento 
en que el desconocimiento era lo natural y su combate peligroso: “el boca en boca”. Esta dinámica 
fue  la  principal  manera  de  divulgación  en  ANCLA,  cuyos  textos  estaban  encabezados  por  la 
siguiente leyenda:
  “Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina,  
a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando.  
Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento.  
Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta  
información".
   Durante el verano de 1977 escribió la “Carta abierta” de la cual repartiría algunos ejemplares a 
propósito de cumplirse el primer año de la Junta Militar en el poder. Está dividida en seis partes en 
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las que informó y estableció un juicio respecto del accionar de la dictadura a lo largo de ese año. 
Los datos que aportó los obtuvo, entre otras fuentes, de la BBC y de la intercepción de mensajes 
militares que lograba escuchar desde su radio o televisor, a través de antenas y dispositivos que él 
mismo había armado para tal efecto. Hizo un recorrido histórico, económico y político. Habló de 
muertes  y desapariciones,  de torturas.  Se refirió  al  manejo tendencioso de la  información,  a  la 
persecución  y  la  censura.  Finalmente  desarrolló  un  panorama  sobre  la  situación  económica, 
trazando un mapa claro,  interpretativo y previsor  de lo  que el  liberalismo  significaría  para la 
Argentina. En el párrafo final, dejó en claro haber elegido el recorrido que anticipara su hija y que 
él tomaría como ejemplo:
    (…) sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso  
que asumí hace tiempo de dar testimonio en momentos difíciles. (BASCHETTI; 1994:253)
   No puede hablarse, en el caso de Walsh, de exilio en sentido literal.  Sin embargo, propongo 
pensar como formas del exilio estos dos movimientos: un traslado territorial, al decidir su mudanza 
a San Vicente alejándose del foco de violencia, y un recorrido hacia nuevas formas de la escritura,  
las cartas polémicas, alejándose de los modos de expresión propios de las clases burguesas.
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